《种郁金香的喜和愁》

俺家阳台空了好些年，直到去年开春，我看着隔壁李婶那一片红彤彤的郁金香，心里那个痒痒哟！回家就跟老伴念叨：“咱也试试怎么种郁金香吧？”这一试不要紧，可算让我明白什么叫“看着容易做着难”了——这话撂这儿，您可仔细听着，里头门道多着呢！

头一遭我就栽了跟头。九月份兴冲冲从花市抱回一袋子种球，瞅着哪个圆润就挑哪个，回家随便挖个坑就埋了。结果您猜怎么着？来年春天就冒出三两根瘦芽芽，开花更是没影儿的事！后来才从懂行的张大爷那儿听说，选种球得捏捏硬度，表皮得光滑紧实得像板栗，那些发软长霉点的可千万不能要。这算是我头一回正经明白怎么种郁金香——光有热情不够，还得会挑“好苗子”。

吃了亏就长了记性。去年秋凉一到，我专门托人从荷兰代购了正宗种球。这次可不敢瞎折腾，老老实实查资料、问行家。原来这玩意儿讲究“深埋”，得挖到十五厘米左右的坑，底下还得垫层粗沙砾排水——咱北方土硬，透气差，不这么弄容易烂根！埋的时候要把尖头朝上，摆得端端正正的，像给它们安排个小房子似的。覆盖上土再浇透水，我就天天扒拉着天气预报，等着气温稳稳定在十度以下。张大爷眯着眼说：“得让它们冻一冻，这叫‘春化’，不开春它们睡不醒哩！”您瞧瞧，这第二次琢磨怎么种郁金香，才咂摸出季节和手法里的巧劲儿。

整个冬天我心里都揣着个事儿，时不时去阳台瞅瞅那盆盖着干草的种植箱。赶上寒流来的那几天，急得我呀，生怕把它们冻坏了，老伴笑我：“你这哪是种花，跟养个娃似的！”转过年来三月，土里钻出些紫红的小尖角，我当时激动得差点喊出声——可算没白忙活！

但烦心事儿又来了。苗是出了，长得却蔫头耷脑。我寻思是不是肥不够，差点又犯了冒进的毛病。还是李婶提醒：“这时候可不敢猛施肥，得等叶子舒展了，用点稀薄的液肥，像给娃娃喝米汤那样慢慢来。”光照也得循序渐进，早春柔和的太阳晒着正好，太猛了反而伤叶。这回我才算彻底整明白：怎么种郁金香？三分在种，七分在守。你得顺着它的性子来，急不得也躁不得。

四月初，花苞鼓出来了，像个裹紧的彩色小粽子。我天天数着日子，直到某个清晨推开阳台门——哎哟！五株里头开了三朵，鹅黄的、玫红的，还有朵镶白边的，直挺挺地立在晨光里，花瓣儿绷着亮晶晶的釉彩。剩下两株后来也悄没声地开了。那份得意呀，恨不得让全楼都知道！

可美了不到半个月，花儿就谢了。我又抓了瞎，赶紧去找张大爷讨教。老人家不紧不慢：“剪了残花，留着一截杆子和叶子，照常晒太阳浇水。等叶子自然枯黄了，再把种球挖出来，晾干收在阴凉处，秋天还能接着种。”原来这才是完整的轮回——我这第三回领悟怎么种郁金香，学到的竟是花开花谢后的长久功夫。

如今又到秋天了。我把收着的种球从纸袋里倒出来，它们看着比去年瘦了一圈，但捏着还是硬实的。阳台上那个陶盆已经空了很久，土也重新配过，掺了腐叶土和河沙。这一次我不再着急，心里有了谱：挑个阴凉的下午，稳稳地挖坑，稳稳地埋球，浇上水，然后就是慢慢地等，等寒冬，等春风，等下一个四月。

种这一季郁金香，我算是悟出来了：有些美好呀，急是急不来的。你得懂它的脾气，耐着性子陪它走过一整个轮回。这大概不止是种花的道理——过日子不也一样么？