《阿婆的玫瑰与邻家爷爷的水壶》

六月的日头毒得晃眼，晒得王阿婆阳台上那几盆月季蔫头耷脑——她总固执地管所有带刺的香花都叫玫瑰。叶片边缘已经起了焦黄的卷边，像被火舌舔过。她蹲在盆栽前叹气，手里攥着个红塑料喷壶，嘀嘀咕咕：“天天浇呀，这讨债鬼咋个越浇越像要归西？”

隔壁阳台“吱呀”一声，退休的园艺师傅老陈探出半个身子，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸。他瞧了瞧那几盆“玫瑰”，眉头拧成疙瘩：“阿婆，依这玫瑰怎么浇水的？大中午的，水珠子搁叶片上，日头一晒不成放大镜了？烧出窟窿眼了吧！”

这是王阿婆头一回听说，原来浇水还能浇出伤来。她愣愣地看老陈踩着拖鞋过来，手指摸了摸盆土，又“哎哟”一声缩回去：“烫手！土都焖成蒸笼了，根须怕是闷得喘不过气。” 老陈摇摇头，上海话混着普通话往外蹦：“浇水不是送水，是救命。夏天得赶清早天蒙蒙亮，或者日头落山土凉了再浇。水要缓，要透，直到底下小洞洞滴滴答答漏水才行。依那喷壶，洒洒叶子顶啥用？挠痒痒啊！”

王阿婆这才晓得，自己那每日黄昏象征性的一喷，全是表面功夫。她讪讪放下红喷壶，心里却嘀咕：这老头，说话不中听，理倒像是那个理。

隔天清早五点，天还泛着蟹壳青，王阿婆就蹑手蹑脚上了阳台。照着老陈说的，接了盆晒过的水——老陈讲，自来水硬，晒晒软和，不激着根。她慢慢沿着盆边浇，看着水一点点渗下去，真等到盆底漏出水来，才松口气。这算是她正经第一次学明白，玫瑰怎么浇水，原来是要“慢饮深灌”，不是“急火猛泼”。

过了小半月，玫瑰竟真缓过来些，新叶子抽了几片，油绿油绿的。可好景不长，梅雨天一来，潮得能拧出水。王阿婆看土总是湿漉漉，心里没底，又扒着阳台喊老陈。老陈正给他的宝贝铁线莲搭架子，扭头一瞧：“停！手莫欠！黄梅天再浇水，那不是疼它，是害它！” 他指着天，“这时候，土干得慢，根泡着容易烂。玫瑰怎么浇水？得看天老爷脸色！土不干，浇啥浇？手指头插进去一节，干了再议。”

王阿婆恍然大悟，原来浇水不是日历上的打卡，是手指尖的学问。她忍不住抱怨：“这娇贵东西，比人还难伺候！” 话虽这么说，手却老老实实缩了回去。

入了秋，天高气爽，王阿婆的玫瑰居然打起几个花苞，她喜得见牙不见眼。老陈却兜头泼了盆“冷水”：“莫高兴太早。秋燥，浇水得带点‘伙食’。” 他变戏法似的从屋里拿出个小纸包，里头是些褐色的颗粒，“一点点复合肥，化在水里，浇下去。这时候浇水，是催它攒足劲，开好最后一波花，过冬才有本钱。”

王阿婆这回是彻底服了。这第三次，她领悟到，玫瑰怎么浇水，不光是解渴，还得“应时应需，水肥一家”。她依言照做，果然，花苞颤巍巍地绽开，颜色浓得像是要滴下来。

年终社区评“最美阳台”，王阿婆那几盆玫瑰居然拿了奖。她捧着奖状，笑得满脸褶子开花。领奖回来，第一件事就是敲开老陈的门，端去一碗热腾腾的酒酿圆子。阳台上，她的玫瑰和老陈的铁线莲隔着护栏，枝叶悄悄挨在了一起，在风里轻轻摇晃。

后来她常跟人念叨：“养花啊，跟过日子一个理。啥时候该使劲，啥时候该放手，都得摸着它的脾气来。就像我那玫瑰怎么浇水，学问全在日子里头，急不得，也懒不得。” 而每当夕阳西下，两个阳台，两个身影，两把水壶，那缓缓浇下的，早已不只是水了。